Человек на своём (не) месте

«Сны поездов», реж. Клинт Бентли

Если поезда могут спать, то что им снится? Может быть, в их снах отдаётся предпочтение строителям железной дороги – точно так же, как и люди порой задумываются о жизненном пути и своём предназначении. Часто бывает так, что законы жизни и обстоятельств оказываются сильнее обычного человека. У этой медали есть и другая сторона – сам человек слишком легко вовлекается в бушующий вихрь времени, и всё его настоящее и будущее переходит в распоряжение случая. Точно так же, как ребёнок, гуляя по лесу, растопчет башмаком незаметный муравейник.

Ход истории фильма «Сны поездов» сопровождает ненавязчивый закадровый голос – пространство экрана изнутри дополняется сторонним наблюдателем – повышается степень условности происходящего, и у зрителя создаётся ощущение, словно он наблюдает за кукольным представлением. События разворачиваются на заре 20 века на северо-западе США, в штате Айдахо. В это время идёт процесс активной индустриализации, одной из шестерёнок которой и стал Роберт Грейньер – лесоруб, а также рабочий, занимающийся строительством железных дорог. Он не знает ни своего прошлого, ни родителей. Неизвестно, сколько ещё ему оставалось бы неприкаянно слоняться в одиночестве, если бы не первая возможность пустить корни – девушка, с которой Роберт заводит отношения, у них рождается ребёнок, и новоиспечённая семья начинает жизнь в собственном доме.

Один из первых кадров, открывающих фильм – прибитая к дереву и вросшая в твёрдую кору пара сапог, принадлежащая, как позже выяснится, погибшему безымянному рабочему. Так о его памяти позаботились другие лесорубы. Неизвестно, оставил ли почивший свой след в мире, но точно не исчез навсегда, о нём помнит лес и природа - изначальный дом человечества. Роберту же как раз не хватало своего пристанища – он жил без цели. Обретя спутницу жизни и дом, сначала выложенный по контуру из речных камней и фантазий, а потом и настоящий, главный герой стал участником почти всех традиционных действий – строительство дома, рождение ребёнка… но он вырубал деревья, а не сажал их. И это нельзя назвать личным грехом или недостатком человека, точно так же как бобры не виноваты в выходе реки из берегов из-за плотины. Это естественный ход человеческой жизни, подмявшего под себя природу. Если бросить взгляд сверху, то этот отсутствующий компонент из концепции «дом-ребёнок-дерево» олицетворяет собой такую очевидную истину, как нежизнеспособность идеи утопии. Поскольку именно так можно было бы назвать жизнь человека, живущего в безлюдном пространстве среди природы в своём доме и со своей семьёй – те мгновения, которые Грейньеру не удалось дотянуть до конца своих дней.

Отдельный герой фильма – лес. Леса как целые экосистемы и даже отдельно взятые деревья могут пережить не одного человека, а несколько поколений. Такие тяжёлые, вековые стволы валил Роберт в фильме, размышляя как о своей жизни, так и о вечном. Действительно, дерево окружает его повсюду – деревянный дом, деревянные мосты и деревянная основа железной дороги. Мы думаем, что впустили в свою жизнь деревья, когда на са мом деле это они позволили человеку стать своим гостем. Задумавшись над этим на лоне природы, невольно переосмысляешь свою жизнь. Изменения не смо гли не затронуть и размеренное существование главного героя, но толчком жить так. Таковым его отображает камера: в фильме нередки сцены созерцания природы героем, в которых Грейньер занимает меньшую часть экрана, нежели окружающая его природа. Он не маленький человек, просто пространство вокруг слишком огромно. Так можно описать внутреннее состояние главного героя и внешние проявления его поступков – сгоревший лес выступает в роли превратности судьбы, которую каждый трактует по-своему: один как наказание за свои действия, а другой как случайность. Значением сгоревшего леса в фильме является личное ощущение вины человеком – мы способны долгое время сохранять холод к терзаниям своей души, пока рано или поздно скопившаяся сосулька не разобьётся об наш затылок. Это фильм об особом течении времени внутри личности, о смирении с естественным ходом жизни человеком «без вины виноватого». Финал рифмуется с одним из первых ои аккуратные и крепкие объятия приняло дерево, так и человека после смерти, как своё творение, природа приняла назад.

Текст — Всеволод ГусевРисунки — Катя МурмурацияВсе материалы выпуска ↗
04Короткие фильмы

Случай без конца. Кинолюбитель Кшиштоф Кесьлёвский

Рисунки — Аделия Ледоваястр. 012—016Читать далее
ПолеСтуденческий самиздат ВГИКа2026 / выпуск первый